Ini adalah tahun 2000. Dunia menghela nafas lega setelah efek bencana jatuhnya pesawat dari bug Y2K gagal terwujud. PlayStation 2 diluncurkan, memikat para gamer di seluruh dunia. Dan saya berjalan ke sekolah dengan tingkat barang curian yang tidak akan pernah saya capai lagi, berkat ponsel yang saya miliki di saku.
Ini adalah Nokia 8210, alias ponsel Charlie’s Angel miniatur yang membingungkan. Meskipun awalnya berwarna merah cerah, saya telah mengganti sampul depan dan belakang dengan sampul bola basket bertekstur yang terlihat dan terasa seperti real deal. Jika ada yang peduli untuk melihat layar, mereka akan melihat bahwa logo jaringan “Oranye” telah diganti dengan logo Xtreme “No Fear”.
Pada kesempatan yang sangat langka telepon saya berdering, membawakan lagu Jumpin ‘Jumpin’ yang jelek dan monofonik oleh Destiny’s Child akan keluar dari speaker. Saya ngeri memikirkan berapa banyak uang yang saya habiskan untuk iring-iringan kelengketan ini.
Jika Anda membaca ini dan terhubung dengan saya pada tingkat spiritual, maka artikel ini akan menjadi tempat yang kabur, hangat, dan aman, dipenuhi dengan sinar keemasan nostalgia yang menenangkan. Namun, jika Anda berasal dari generasi yang lebih baru, dan menemukan halaman ini secara tidak sengaja di antara merekam video TikTok baru atau mencari cara untuk mendapatkan lebih banyak V-Bucks, maka bagian berikut akan mengisi Anda dengan campuran kebingungan, ketidakpercayaan, dan belas kasihan bagi generasi yang datang sebelum Anda.
Apa pun itu, kami harap Anda menikmati melihat kembali keadaan di Masa Sebelumnya. Tidak ada layar sentuh, tidak ada warna, dan aksesori berpemilik sejauh mata memandang. Selamat datang di dunia pra-smartphone.
Teks prediksi T9
Jauh sebelum kedatangan keyboard QWERTY lengkap di layar, kami harus puas dengan memalsukan pesan menggunakan tombol angka dasar. Setiap kunci memiliki tiga huruf, dengan empat anggota alfabet terakhir tinggal di tombol ‘9’.
Jika Anda ingin menulis huruf ‘B’ misalnya, Anda harus mengetuk angka 2 (tombol abc) dua kali, untuk beralih ke ‘B’. Meskipun kedengarannya seperti kekacauan yang membosankan dan berbelit-belit, kebanyakan orang masih akan bersumpah dengan kecepatan dan keakuratannya, berkat kekuatan magis dari kamus prediktif, yang memungkinkan Anda menggilir kata-kata umum berdasarkan apa yang telah Anda ketik sejauh ini.
Jika Anda sangat baik, Anda bahkan dapat mengirim pesan teks ke orang-orang bahkan tanpa melihat ponsel Anda, untuk hak menyombongkan diri. 😎
Penutup facelift instan
Dengan smartphone modern yang sebagian besar menyerupai lempengan persegi panjang yang membosankan, satu-satunya cara untuk benar-benar menonjol dari yang lain adalah dengan menutupi ponsel Anda dengan casing.
Namun di masa lalu, ponsel itu sendiri memiliki cangkang yang dapat dilepas, memungkinkan Anda mengubah tampilan secara instan dan dramatis tanpa repot dengan kulit lengket atau casing besar. Iklan murahan dan erotis tahun 90-an di atas membuktikan hal ini jauh lebih baik daripada kata-kata kita.
Baterai yang dapat diganti
Manfaat lain memiliki penutup yang dapat dilepas adalah kenyataan bahwa Anda dapat dengan mudah menukar baterai Anda dengan pengisian daya 100% instan. Dikombinasikan dengan fakta bahwa handset dapat bertahan seminggu dengan penggunaan berat tanpa berkeringat, Anda secara teoritis dapat melakukan perjalanan selama sebulan dengan beberapa baterai cadangan dan tidak ada pengisi daya yang terlihat.
Coba lakukan itu di festival akhir pekan hari ini, dan Anda akan berada dalam genggaman kuat dari tangan kejam kecemasan baterai jauh sebelum Anda kehabisan sari buah apel.
Milik semuanya
Sangat mudah untuk melihat kembali hal-hal dengan kacamata berwarna mawar, tetapi beberapa hal di dunia pra-smartphone agak mengganggu. Ambil pengisi daya misalnya. Gagasan bahwa Anda dapat berbagi kabel pengisi daya yang sama di antara handset produsen yang berbeda bahkan bukan impian yang jauh – tampaknya benar-benar mustahil.
Nokia, Samsung, Sony Ericcsson, dan lainnya semuanya memiliki kabel pengisi daya eksklusif untuk handset mereka, jadi jika Anda berada di sekitar rumah teman dan perlu mengisi daya, Anda akan kurang beruntung kecuali mereka memiliki telepon yang sama.
Saat ponsel mengembangkan kekuatan untuk membiarkan Anda mendengarkan musik, mereka juga memiliki headphone khusus yang dibundel yang akan menggunakan segala macam koneksi aneh daripada jack audio 3,5mm normal yang kita kenal (dan rindukan) hari ini. Dunia port USB-C dan Lightning saat ini adalah mimpi jika dibandingkan.
Emoticon ASCII
Apakah Anda terlalu muda untuk mengingat emotikon ASCII, pendahulu emoji modern? Tanpa grafik mewah yang tersedia, manusia menyampaikan emosi mereka melalui teks menggunakan 100% karakter dan simbol organik.
Dari wajah smiley dan winky klasik 🙂 😉 hingga ekspresi kecewa -_- dan bahkan hewan kecil yang lucu <(^_^)>, dunia emotikon memicu kreativitas, mendorong orang untuk menemukan cara yang semakin kompleks untuk mengekspresikan diri.
Membayar (dan membuat sendiri) nada dering
Membayar untuk nada dering tampaknya seperti konsep yang benar-benar asing hari ini, tetapi saat itu kami dengan senang hati berpisah dengan uang tunai untuk versi lagu monofonik yang dirender dengan mengerikan.
Saat nada dering polifonik keluar (menambahkan banyak saluran suara), pikiran kolektif kami meledak. Pada model tertentu, Anda bahkan dapat membuat nada dering sendiri dengan menekan tombol samar, seperti yang ditunjukkan oleh video lagu meme 2020 di atas.
Mengganti Jaringan Anda dengan gambar acak
Jauh sebelum ide wallpaper khusus muncul, Anda dapat membayar agar logo jaringan Anda diganti dengan gambar yang berbeda. Mengganti teks “Oranye” yang membosankan dengan swoosh Nike dipandang sebagai puncak keren, dan tidak ada yang dapat Anda katakan hari ini yang akan mengubah pikiran kita.
Sarung
Dulu ketika ponsel tidak terlalu jauh dari ukuran dan berat batu bata rumah (bayangkan kartu SIM seukuran kartu kredit), orang-orang terpaksa membawanya berkeliling dengan sarung sabuk yang sangat jelek, seperti enam penembak paling tidak keren di dunia.
Syukurlah ketika hal-hal mulai menipis di era Nokia 3210, satu-satunya orang yang masih mengenakan sarung jelek adalah pebisnis, yang menginginkan penarikan cepat untuk semua Panggilan Bisnis penting yang mereka buat dan ambil.
Ular
Awalnya memulai debutnya di Nokia 6110, pembuang waktu berpiksel sederhana ini menyedot orang-orang dengan gameplay paling adiktif dalam sejarah videogame.
Mengontrol ular sehingga bisa melahap kotak yang enak dengan kontrol dasar atas, bawah, kiri dan kanan, berjam-jam dihabiskan menatap layar dan menangkis kram ibu jari.
Anda dapat menyimpan game 3D Call of Zombies: #2Flossing4Furious modern yang mewah, terima kasih banyak. Kami lebih suka kesederhanaan yang mematikan pikiran yang dihadirkan oleh judul legendaris ini.
Handset yang tak terkalahkan
Jika Anda menjatuhkan telepon hari ini, Anda sudah menghitung biaya perbaikan yang mengejutkan bahkan sebelum kacanya pecah di aspal. Namun, telepon di masa lalu, tertawa di hadapan beton.
Meme 3310 yang tidak bisa dihancurkan yang pernah Anda lihat beredar bukanlah karya fiksi – handset lama dengan konstruksi serba plastik dan layar kecil praktis tidak bisa dihancurkan, asalkan dijaga agar tidak jatuh ke air. Meski begitu, Anda bisa mencoba trik kantong beras sebagai upaya terakhir, yang sering kali membuat ponsel kesayangan Anda kembali dari ambang kematian.
